El camino de la vida

Imagínese un camino largo y estrecho. Imagínese también que ese camino angosto y siempre solitario le conduce a lo que, desde muy joven, había soñado: quizá a una estabilidad económica notable, a un amor tierno y suave, al Estado tan esperado en el que supone que sus hijos gozarán de la felicidad que a usted se le ha negado, o quizá, a aquel éxito profesional que el mundo halaga y premia. El camino, repito, es muy largo y angosto, lleno de vericuetos en donde falta el agua y el alimento. Pero usted, que no ceja en su empeño, que tiene una voluntad firme y que se cree capaz de afrontar lluvias y tormentas, preparado para aguantar sin sombrero un sol abrasador y sin abrigo la noche más fría, aguanta y sigue caminando.

Imagínese que cuando siente cansancio y las fuerzas le fallan se consuela llorando en silencio, o se distrae haciendo unas cuantas filigranas con tres hierbajos que recoge esa tarde en la cuneta. Y sigue caminando. Porque usted está convencido que lo importante es seguir, ya que el rendirse o darse un respiro una mañana, le haría sentirse mal, es decir, le haría sentirse culpable: por esto renuncia a gustos y placeres, no se para a contemplar el cambio del color de las hojas en otoño ni se permite escuchar el canto de los pájaros. Tiene prisa y quiere controlar cada movimiento que ocurre en el camino, en su camino que le conducirá hacia lo que había soñado desde muy joven. Y sigue, sigue caminando por ese sendero angosto que usted escogió como itinerario para llegar a sus deseos.

Con el paso del tiempo, a veces bastante pesado, usted suele recordar que de niño, de joven y también un poco más mayor estudiaba con ahínco hasta la madrugada mientras sus compañeros jugaban a las canicas, tomaban unas copas o dormían a pierna suelta; usted luego trabajó duro aunque no podía evitar de vez en cuando el mirar cómo a lo lejos la gente tomaba el sol en la llanura o chapoteaba risueño en el acantilado; usted también se casó, porque se enamoró y además era lo suyo, y acumuló obligaciones, letras del piso, facturas de colegio y de la ropa de los niños y dejó entonces de leer poesía. Porque no tenía tiempo, porque tenía que seguir en el camino hacia lo que creía eran sus deseos.

Imagínese que hasta hoy su cuerpo y su mente siempre le han respondido. Todo ha estado, pues, bajo su control: ha gozado de una salud de roble, su familia ha tirado bien, es decir, vive como tiene que ser, ha logrado un prestigio profesional aceptable y un bolsillo sin demasiados agujeros. Imagínese entonces que ese camino largo y angosto, que ha sido su vida, deja de ser tal: se hace ancho y corto, o quizá, hasta desaparece sin motivo. Y se da cuenta que su vida errante ha sido fruto de su imaginación: de una culpabilidad terrible que le ha llevado a esmerarse en no equivocarse, a tener pánico a no ser perfecto. Y ahora solo usted consigo mismo y de repente, su cuerpo de carne y hueso protesta: suda tiembla, no respira y siente miedo, mucho miedo. Miedo a usted mismo.

Elena Ochoa es Editora de Ivory Press, Psicopatóloga, y colaboradora del Programa de Investigación “Las Huellas de la Memoria”.